Eloge du carburateur

Cette chronique est un petit hommage bien mérité à ma Kawasaki KLR 650, ma fidèle et infatigable compagne, que je viens de laisser en hivernage dans un sombre parking du centre-ville de Montevideo, alors que je m’apprête à m’envoler pour la France. Une séparation nécessaire de deux ou trois mois que j’ai décidé de nous […]

Lire plus

Un caillou dans la chaussure

Parfois, je suis confronté à des textes d’une telle beauté, d’une telle justesse qu’ils assèchent instantanément la source de ma propre inspiration. Alors, survient un phénomène étrange. Tout dans le quotidien de ma vie pourtant extraordinaire me parait illusoire, dénué de saveur, manquant de relief, fade et sans goût en quelque sorte.  C’est le cas […]

Lire plus

Du côté des joies

« On a dû te dire qu’il fallait réussir dans la vie ; moi je te dis qu’il faut vivre, c’est la plus grande réussite du monde. On t’a dit : « Avec ce que tu sais, tu gagneras de l’argent. » Moi je te dis : « Avec ce que tu sais, tu gagneras des joies. » C’est […]

Lire plus

Petite ballade nocturne

Rien de tel qu’une petite balade nocturne sur une plage plongée dans la nuit noire, avec la lancinante musique des vagues de l’Atlantique, pour retrouver sa juste place dans l’Univers. Il faut profiter de l’exercice pour jeter à la mer toutes ses pensées bruyantes, ses préoccupations angoissantes, ses beaux mais vains projets dont peu verront […]

Lire plus

La poésie comme seul recours

« Certains soirs il m’arrive de chanter en duo avec le vent. Oh, ce sont des chansons improvisées. Tous les deux on se tient par les épaules et on chante à voix basse. » « On croit que les étoiles sont dans le ciel mais elles sont sous nos pas. On les écrase. Ce qu’on voit briller dans […]

Lire plus

L’inspiration de l’écrivain

Pour mettre en mots quelques fragments de vie, le nomade impénitent peut compter sur lui-même, sur l’art du silence et le goût pour la contemplation que les années de solitude lui ont enseigné et sur le spectacle éblouissant du vivant dès lors que l’humain accepte de se mettre en retrait. Il peut alors compter sur […]

Lire plus

Les images me dictent mes mots

Mettre les voiles sur le grand voilier blanc avec à l’esprit, comme asile pour un voyage fou, le seul pays non cartographié : l’Ailleurs. Lire sur le vieux kiosque bleu, les prophéties dorées du passé et ne retenir que ces mots qui me parlent de nous: « quand tu n’étais pas. » Monter le grand escalier du […]

Lire plus

A l’école de la vie

Dans la grande cours de récréation qu’est l’existence humaine Où chacun doit apprendre à se frayer un chemin et se trouver une occupation utile, mais plus encore, une raison de vivre Savoir compter jusqu’à dix suffit amplement. C’est le nombre maximum d’amis qu’on se fera et sur lesquels on pourra compter dans toute une vie […]

Lire plus

La vie est parfois si mal faite

Je parle de celle inventée par les hommes, enchevêtrée dans les ronces toute bureaucratie et rabougrie par les ambassadeurs de la peur et de la désinformation. On ne devrait pas avoir besoin d’un passeport pour franchir une frontière ou prouver son identité.  Il suffirait de déclamer un poème ou deux.  De fournir un certificat d’habilitation […]

Lire plus

Les drôles d’oiseaux

Il faut souvent se méfier des drôles d’oiseaux, ces êtres de plumes et d’ailleurs. Car parfois, dans l’étincelle d’une rencontre, sur un malentendu, par un récit aux allures anodines, dans un bonjour ou un sourire, ils vous emmènent dans leur sillage. Je parle bien sûr des oiseaux migrateurs. Ceux qui plongent avec vaillance dans l’eau […]

Lire plus

Fragments de vie

Je n’ai jamais vu l’amour. Je n’ai fait que m’enflammer ou m’étourdir dans des preuves d’amour. Comme le chemin dont on ne remarquerait que les cailloux blancs et les bornes kilométriques, mais où les traces phosphorescentes de nos pas amoureux continueraient de briller longtemps après, dans la pénombre de l’oubli. Je n’ai jamais vu le […]

Lire plus

Des jours heureux

Je viens d’être contacté par une amie qui prépare, en France, un livre sur les pionniers du Digital, les entrepreneurs du Net de la première heure, et qui a la gentillesse de penser que je doive en faire partie. Voici donc, en toute humilité, mon interview et mes réponses à quelques questions qui nous ramènent […]

Lire plus

La chance des livres

Hier, j’ai vu un des mes livres entre les mains d’une femme. Elle était assise dans le métro, ses doigts serraient les pages pour les immobiliser et les tournaient délicatement. J’ai compris hier que les livres ont un sort meilleur que ceux qui les écrivent. Gardés dans les bras, emportés en voyage, peut-être sur une […]

Lire plus

Mes heures perdues

J’ai toujours voulu voir du pays, et la vie  Que mène un voyageur m’a toujours fait envie.  Je me suis dit cent fois qu’un demi-siècle entier  Dans le même logis, dans le même quartier ;  Que dix ans de travail, dix ans de patience  A lire les docteurs et creuser leur science,  Ne valent pas […]

Lire plus

Exister

Il n’est jamais seul celui qui sait voir danser les ombres dans la lumière, projetant sur un mur ou un bout de trottoir, tout un monde imaginaire et la fantasmagorie de nos rêves d’enfant, derrière la dure et froide réalité du monde.  Il n’est jamais seul non plus, celui qui voyage au rythme des nuages, […]

Lire plus