Il y a des rencontres qui, au premier abord, ne paient pas de mine et qui mettent du temps à se déployer en nous. Des conversations anodines qui ont besoin que nous soyons prêts pour prendre toute leur mesure et révéler tout leur sens.

Ce matin-là, j’ai quitté Manille en bus, en direction de Batangas, petite ville portuaire située au sud de l’île principale de Luzon, afin d’y prendre un ferry qui m’emmènerait à Puerto Galera, en espérant que ce nom ne présage rien de mauvais. Je partais pour un peu plus d’un mois d’exploration de cet archipel des Philippines, qui compte tout de même plus de 7500 îles, certaines n’étant même pas répertoriées ou dénommées, quand d’autres apparaissent et disparaissent au gré du niveau des eaux.

Plus de trois heures de route m’attendaient, dont la première consacrée à s’extirper du chaos de la circulation matinale. Manille et ses embouteillages, ses échappées soudaines, ses files de véhicules qui semblent avancer au gré d’une logique connue d’eux seuls. Manille et son dédale d’artères bouchées et de ruelles impénétrables qui semblent avoir été dessinée par les conquistadors espagnols, avant que les humains n’inventent les bus et les automobiles. Sous nos yeux, des nuées de deux roues (pas de vélos ni de trottinettes, qui sont ici le plus sûr moyen de raccourcir sa propre existence), mais des scooters et motos de tous âges, une horde de tuk-tuk, de tricycles bricolés à moteur pétaradant qui font office de taxis, sans compter les Jeepneys bariolés, ces anciennes jeeps de l’armée américaines devenues autobus de fortune, où l’on s’entasse face-à-face sur deux banquettes, et où la monnaie passe de main en main jusqu’au chauffeur, et au milieu de tout cela, des chariot poussés par des vendeurs ambulants trimballant leur stock de victuailles à écouler avant que la nuit retombe sur cet enchevêtrement de 14 millions d’âmes. Tout cela constitue une jungle urbaine comme j’en ai rarement vu. Au bout d’une petite heure, la ville s’efface peu à peu, les paysages s’ouvrent, le ciel respire enfin. J’étais l’un des rares passagers à avoir le rideau grand ouvert. Tous étaient calfeutrés derrière ce tissu orange qui empêchait le soleil de rentrer et de réchauffer ce frigo roulant ; la climatisation, comme pour justifier son existence, étant poussée au maximum. La trentaine de mes congénères n’avait que faire du dehors, préférant s’évader via des algorithmes par le truchement de leur écrans hypnotisants.

J’étais surtout le seul étranger dans le bus. Une situation qui, dans certains pays, suscite immanquablement quelques regards, parfois des sourires, souvent des questions. D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Depuis combien de temps voyagez-vous ? Comment avez-vous fait pour tout quitter ? Où est votre famille ?

Ici, rien. Ou presque. J’étais un passager parmi les autres. Un détail dans la fourmilière humaine à laquelle tout le monde s’était habitué.

Lors d’un arrêt, un homme est monté et venu s’asseoir à côté de moi. Après nous être salués, nous avons commencé à discuter. Il se prénommait Arnel, parlait très bien anglais et m’a raconté avoir vécu dans huit pays, dont trois en Amérique latine. Des séjours liés à son activité professionnelle, à des opportunités de travail, aux nécessités de sa carrière. Il avait circulé, changé de pays, de repères, d’environnements. Il connaissait cette expérience de l’ailleurs, mais par un chemin bien différent du mien. Un jour, il avait éprouvé le besoin de rentrer, me précisant qu’il était vieux. Il avait cinquante ans. Je faillis me défenestrer avec ma dizaine de plus au compteur et un mental qui me fait croire que je rajeunis à chaque kilomètre parcouru.

Après quelques minutes de réflexion, j’ai trouvé la situation assez amusante. Depuis huit ans, je parcours le monde avec mon sac de quelques kilos pour toute possession terrestre, sans domicile fixe ni autres attaches matérielles, par choix et pour la liberté que cette vie m’offre. Dans bien des endroits, cette façon de vivre intrigue. On me questionne, on s’étonne, on cherche à comprendre comment on peut décider de tout laisser derrière soi.

Et voilà que je rencontre un homme qui a vécu dans huit pays et qui ne semble pas trouver cela particulièrement extraordinaire. Pour lui, c’est aussi, mais d’une autre manière, simplement une partie de son histoire.

Je me suis demandé, non sans sourire, lequel de nous deux avait le plus voyagé.

La question m’a accompagné pendant le reste du trajet. Car je venais de découvrir une réalité qui dépasse largement cette rencontre : les Philippins sont un peuple en mouvement. Un peuple dont une part considérable vit, travaille, grandit et construit son existence au-delà des frontières de son archipel.

Nous autres Occidentaux avons parfois une conception assez particulière du voyage. Nous en faisons une expérience choisie, une aventure, une manière de nous accomplir, de nous ouvrir au monde. Nous en parlons comme d’une conquête personnelle. Nous oublions peut-être que, pour des millions d’êtres humains, le déplacement international n’a rien d’une parenthèse exotique. Il est une réalité quotidienne, une nécessité économique, une histoire familiale, parfois même une condition de survie.

Les chiffres donnent le vertige. Selon une estimation du ministère philippin des Affaires étrangères, plus de 10 millions de Philippins vivaient à l’étranger en juin 2024. Presque un Philippin sur dix. Et l’enquête officielle menée par l’Autorité philippine des statistiques estime à plus de 2 millions le nombre de travailleurs philippins ayant exercé à l’étranger.

Derrière ces millions, il y a des vies que l’on imagine mal depuis nos confortables habitudes occidentales.

Une infirmière philippine qui soigne à Londres. Une aide à domicile qui accompagne une personne âgée à Hong Kong ou au Moyen-Orient. Un marin qui passe neufs mois sur un cargo sans revenir au pays, traversant les océans à fond de cale et manquant les anniversaires de ses enfants. Un ouvrier du bâtiment au Qatar, travaillant dans des conditions souvent épouvantables. Une employée d’hôtel à Dubaï. Un ingénieur à Singapour. Une famille installée en Californie. Un enfant qui grandit à Londres, parle anglais à l’école, tagalog à la maison et découvre parfois le pays de ses parents à l’occasion des vacances…

Il y a ceux qui partent pour quelques années et ceux qui ne reviennent jamais vraiment. Ceux qui envoient chaque mois une partie de leur salaire à leurs parents, à leurs enfants, à leur épouse ou à leurs frères et sœurs. Ceux qui vieillissent loin de chez eux. Ceux qui élèvent leurs enfants à distance, par appels vidéo interposés. Ceux qui apprennent à vivre dans une société dont ils ne maîtrisent pas toujours les codes, la langue ou les habitudes. Et ceux qui, après des années d’absence, finissent par ne plus se sentir tout à fait chez eux, ni là-bas ni ici. Ce n’est pas une aventure au sens où nous l’entendons habituellement. C’est aussi une histoire de sacrifices, de séparations, de responsabilités et d’inégalités. Le départ est parfois une promesse d’avenir, mais il a un prix intime que les statistiques ne racontent pas.

L’enquête philippine de 2025 révèle d’ailleurs que presque 60 % des travailleurs expatriés recensés sont des femmes. Et que quatre sur dix occupent des emplois dits élémentaires, souvent physiques, parfois pénibles, rarement ceux que l’on associe spontanément à l’image prestigieuse de l’expatriation.

Alors, au fil des kilomètres, mon esprit vagabonde et je pense à ces femmes qui prennent soin des enfants des autres tandis que les leurs grandissent à des milliers de kilomètres. À ces hommes, que j’ai croisés en mer d’Irlande, qui travaillent sur des navires dont ils ne connaissent parfois que les ports. À ces familles qui organisent leur vie autour d’un salaire gagné ailleurs et de retrouvailles trop rares. Il y a quelque chose de profondément paradoxal dans cette réalité. Un pays dont une partie de la population est dispersée sur tous les continents, mais dont les liens familiaux continuent de s’organiser autour de ceux qui sont restés. Un peuple qui part, mais qui ne cesse pas pour autant d’appartenir à son pays. Partout dans le monde, la communauté Philippine, profitant du dimanche ou d’une fête, resserre ses liens, organisant des pique-niques dans des parcs publics, à Paris, Hong Kong ou Dubaï. Et tant qu’il reste gratuit, on ne remerciera jamais assez Whatsapp qui permet, mieux que tout autre outil, de rester en contact, d’appeler et de partager pour un oui ou pour un non, avec les siens à l’autre bout de la terre. Plus de 3 milliards utilisent aujourd’hui cette technologie, et s’échangent quotidiennement plus de 150 milliards de messages. Renversant ! Et si ce n’est pas Whatsapp, c’est Messenger qui recolle l’humanité, comme aux Philippines où 95% de la population l’utilisent. Ils en sont d’ailleurs parmi les plus gros utilisateurs au monde : ils ouvrent en moyenne Messenger 830 fois par mois, soit plus de 4 fois la moyenne mondiale.

En cherchant à comprendre cette singularité, je suis tombé sur un écrivain philippin, F. Sionil José, et sur son roman Viajero, le bien nommé. Dans un entretien, il explique que le livre raconte l’histoire du Philippin comme voyageur, à la recherche de lui-même et de la liberté. Il évoque son peuple qui construit des villes à l’étranger, comme professionnels ou comme travailleurs, et conclut par cette formule :

« And so the Filipino today is all over the world, finding his identity. »

Et c’est ainsi qu’aujourd’hui, les Philippins sont partout dans le monde, en quête de leur identité.

Un mot m’arrête : finding.

Il ne dit pas que le Philippin a trouvé son identité. Il dit qu’il est en train de la chercher. Une identité qui ne serait donc pas une donnée immuable, un héritage figé, une définition une fois pour toutes. Elle serait encore en mouvement, à l’image de ceux qui la portent. Elle se construirait dans les départs, les rencontres, les langues apprises, les habitudes adoptées, les fidélités conservées et les retours. Le voyage au long cours n’est-il pas finalement une manière de rechercher autant que de peaufiner sa propre identité ? L’œuvre d’une vie, finalement.

Cette idée me plaît. Elle me semble même contenir quelque chose de très juste sur notre condition humaine. Nous passons une bonne partie de notre existence à chercher qui nous sommes, souvent en changeant de lieux, de milieux, de relations et de perspectives. Et parfois, il faut aller assez loin de chez soi pour commencer à se reconnaître.

Mais l’histoire des Philippines offre une autre clé de lecture, plus ancienne encore que la diaspora contemporaine. C’est celle que propose l’écrivaine Gina Apostol, d’origine Philippines mais vivant elle-même aux États-Unis, lorsqu’elle écrit : « Filipinos embody a definition of the human: a translated being. »

Les Philippins incarnent une définition de l’humain : un être traduit.

La formule est magnifique. Et elle dit bien davantage que le simple métissage.

L’histoire de l’archipel est faite de couches successives, de circulations et de rencontres. Des mondes austronésiens et malais aux influences chinoises, de la présence islamique à la colonisation espagnole, du catholicisme à la domination américaine, de l’occupation japonaise à la mondialisation contemporaine. Rien de tout cela ne s’est simplement substitué à ce qui précédait. Les couches se sont superposées, parfois affrontées, parfois absorbées, sans jamais complètement s’effacer.

Une langue en recouvre une autre. Une religion en rencontre une autre. Une culture étrangère entre dans la culture locale et finit parfois par devenir locale elle-même. L’anglais, langue héritée de la période américaine, est devenu une langue quotidienne du pays. Le catholicisme, apporté par les Espagnols, s’est profondément inscrit dans les pratiques et les imaginaires philippins. Les influences américaines ont transformé la société sans faire disparaître les mondes qui existaient avant elles. 9 philippins sur 10 est chrétien. C’est le 3^ème pays catholique au monde, derrière le Brésil et le Mexique. On ne fait pas une croix sur son histoire…

Et aujourd’hui, des millions de Philippins vivent eux-mêmes entre plusieurs langues, plusieurs cultures et plusieurs territoires.

Être traduit, ce n’est donc pas seulement être le produit d’un mélange. C’est être constitué par des passages. C’est porter en soi des histoires qui viennent d’ailleurs, des mots qui ont traversé les océans, des héritages qui se sont transformés au contact des autres. C’est parfois ne plus pouvoir séparer très nettement ce qui vient de soi de ce qui nous est arrivé.

Apostol ajoute que nous sommes peut-être tous, toujours, au seuil de la compréhension de l’autre et de notre propre compréhension. Une manière de rappeler que l’identité n’est jamais complètement achevée.

Après avoir beaucoup lu et cherché pour écrire cette chronique, partie d’un pressentiment, je suis tombé sur une autre notion, issue de la pensée philippine : kapwa. Le psychologue Virgilio Enriquez en a fait un concept central de la Sikolohiyang Pilipino, la psychologie philippine. Sa traduction habituelle, « shared identity », ne suffit pas vraiment à en rendre compte. Enriquez parle de l’unité du soi et de l’autre, d’une identité partagée qui ne considère pas l’autre comme un être totalement extérieur à soi.

Il ne s’agit pas de prétendre que tous les Philippins vivent spontanément selon ce principe, ni d’en faire une qualité nationale. Mais cette pensée propose une conception de la relation humaine qui mérite qu’on s’y arrête. Et si l’autre n’était pas simplement celui qui se tient en face de moi, différent, étranger, séparé ? Et si une part de mon identité se constituait précisément dans cette relation ?

Je repense alors à mon compagnon de bus. Lui avait vécu dans huit pays pour travailler. Moi, j’en ai traversé beaucoup d’autres par choix, avec le luxe de pouvoir repartir quand bon me semble. Nous avions des histoires différentes, des raisons différentes, des libertés différentes. Mais, pendant quelques heures, nous étions deux hommes qui avaient fait de plusieurs endroits du monde des lieux de vie, et que l’histoire de l’autre n’étonnait guère. Je ne sais pas ce qu’il a pensé de notre conversation. Peut-être n’y a-t-il pas accordé plus d’importance qu’à une rencontre ordinaire sur une route philippine. Pour ma part, elle m’aura conduit bien plus loin que Batangas.

Elle m’a surtout rappelé que le voyage n’appartient pas à ceux qui en font un art de vivre, ni à ceux qui peuvent se permettre de le raconter. Il existe aussi dans le quotidien de ceux qui partent travailler, dans les vies suspendues entre deux pays, dans les familles dispersées, dans les enfants qui grandissent avec plusieurs appartenances. Il existe dans les gestes de celles et ceux qui s’adaptent, apprennent, transmettent et recommencent ailleurs.

Peut-être avons-nous, en Occident, un peu trop tendance à confondre notre liberté de voyager avec une forme de supériorité dans notre rapport au monde. Nous partons découvrir les autres, convaincus parfois d’aller vers l’inconnu, alors que tant d’autres ont déjà fait de cette rencontre avec l’ailleurs une expérience intime, concrète, quotidienne. Ils reviennent avec des empreintes invisibles au fond du cœur, et pas forcément avec des clichés instagrammables qui attestent du déplacement géographique. Ils ne disposent pas toujours du choix que nous célébrons. Mais ils connaissent, souvent bien mieux que nous, ce que signifie habiter plusieurs mondes.

Alors que mon troisième ouvrage, EXISTENCES – L’Autre pour horizon, essaie de se frayer un chemin vers les librairies françaises, je suis parti aux Philippines pour rencontrer un peuple. Je découvre une population dont l’histoire est elle-même une histoire de rencontres, de départs, de traductions et de retours. Un peuple qui part, qui s’installe ailleurs, qui reconstruit ailleurs, mais qui continue de chercher ce qui le relie à lui-même. Existe-t-il un art de côtoyer l’autre, qui serait finalement un antidote à l’effondrement de nos liens sociaux, de notre capacité à vivre ensemble harmonieusement, à incarner cette fraternité gravée sur le frontispice de nos bâtiments publics ?

Et je me demande finalement si l’on ne voyage pas tous, d’une manière ou d’une autre, à la recherche de quelque chose que nous ne savons pas toujours nommer. Certains prennent un avion pour le trouver. D’autres traversent une vie entière à l’étranger. Et quelques-uns, comme moi, montent dans un bus à Manille, s’assoient à côté d’un inconnu et découvrent qu’ils avaient encore beaucoup à apprendre sur le voyage.

Le monde est décidément plus vaste que nos petits itinéraires personnels.