De l’impossibilité d’être et d’avoir été…

Il était tôt ce matin-là, quand je me décidai à quitter la tiédeur du lit et à monter me faire couler un café, dans l’espoir d’un vivifiant coup de fouet.

En m’approchant de la cuisine, je crus entendre des voix se chamailler. D’où pouvaient donc venir ces éclats qui se transformèrent rapidement en murmure, pour faire soudainement silence, lorsque j’ouvris, encore engourdi de sommeil, la porte de la cuisine ?

Évidemment il n’y avait personne. Je regardai machinalement derrière la porte, pour le vérifier. Geste qui me fit naturellement sourire. L’absurdité de la situation m’effleura l’esprit et je me demandai un instant si je ne ferais pas mieux d’aller me recoucher. J’avais certainement été l’objet de mon imagination ou d’une fin de rêve pas tout à fait évaporée.

Tout à la préparation de ma potion magique, je tournais le dos à l’imposante table de pierre sur laquelle reposait un petit vase transparent vert olive, dans lequel étaient assoupies quatre fleurs cueillies la semaine précédente. Je faillis recracher ma première gorgée de café lorsque j’entendis dans mon dos ces mots, prononcés par une voix féminine, croyant y déceler une pointe d’ironie :

–       Tu n’as qu’à lui demander !

Je me retournai en un éclair et constatai la vacuité absolue de la pièce. Un frisson me parcourut l’échine, car ces mots que j’étais absolument certain d’avoir entendus devaient, de toute évidence, jaillir d’un spectre invisible ou de quelque entité fantomatique. 

Cependant, je crus capter un mouvement furtif dans le petit vase que j’avais sous les yeux.

À gauche, la première fleur, juchée sur la plus haute tige, comme une mannequin d’un autre âge sur sa paire d’escarpins, un Dahlia pourpre sombre, presque grenat, dont les pétales étaient entièrement desséchés, recroquevillés en une forme de couronne à la base, avec des reflets bronze et or.

Rien en lui n’essayait de dissimuler ce brin de nostalgie dont il semblait encore vêtu. Nul doute, dans son attitude autant que par sa sècheresse, qu’il avait été, mais que le temps de sa splendeur était révolu depuis belle lurette. Il portait son passé en bandoulière, avec la même élégance qu’un torero portant sa cape, après une série de faenas victorieuses. Lorca aurait reconnu là le duende, cette force qui ne vient jamais sans la proximité de la mort et qui exige un corps vivant sachant qu’il peut mourir. Ce dahlia épuisé ne cherchait pas la paix, il cherchait l’incandescence jusque dans la mort si proche, et je crus deviner que ses derniers reflets dorés brûlaient comme des braises refusant de s’éteindre, après une existence brève mais flamboyante.

À ses côtés, une fleur bleue, sans doute une Scabieuse, dont les pétales d’un bleu électrique, presque outremer, étaient racornis et parcheminés sur les bords ; en son centre, un bouton beige crème, duveteux, encore charnu, comme un noyau de présence au milieu d’une splendeur qui s’éteint. Celle-là semblait suspendue entre deux états, ni tout à fait vivante ni tout à fait le souvenir.

Elle hésitait à disparaitre tout à fait, et c’est cette hésitation même qui la rendait la plus proche de nous autres humains. Elle vivait dans sa chair cet adage qui m’obsédait depuis toujours, on ne peut pas être et avoir été. Elle sentait le présent lui échapper sans cesse vers le passé, elle voulait se tenir dans son plein éclat et chaque seconde la précipitait déjà dans la certitude irréversible d’avoir été. C’était la fleur tragique du bouquet, celle qui refusait le mensonge de la consolation facile et préférait la lucidité amère à la fausse sérénité. C’était elle, je le sus alors, qui avait parlé dans mon dos. 

À sa droite, une troisième fleur, seule survivante apparente, de ce naufrage annoncé. Elle était habillée d’un rose vif bordée de teintes fuchsias plus soutenues, un œillet du genre Dianthus, dont les pétales ondulés restaient souples, gorgés, presque insolents de fraîcheur au milieu des trois autres, déjà fanées. Elle était l’increvable, accrochée désespérément au verbe être, tandis que les autres avaient déjà basculé dans l’avoir été.

De toute évidence, ce Dianthus ne pensait à rien d’autre qu’à l’instant, revendiquant silencieusement son épicurisme chevillé à sa courte tige. Il n’avait certainement pas lu Épicure, mais il en appliquait le calcul le plus juste, celui qui conclut que seule la joie est féconde. À savoir que la mort n’est rien pour nous, puisque tant que nous sommes, la mort n’existe pas, et quand la mort est là, nous n’y sommes plus.

Alors, plein de vie et d’insouciance, il butinait ce qui restait de lumière du matin sans en soustraire une once pour le calcul des heures qui lui manqueraient un jour. Ce n’était pas de l’inconscience, c’était une discipline, la plus exigeante de toutes peut être, celle qui consiste à ne jamais laisser le lendemain voler ce que le présent a encore à offrir.

Quant à la quatrième, elle reposait recroquevillée dans le bas du bouquet. Une fleur d’un rouge sombre, presque noir aux extrémités, dont les pétales s’étaient recroquevillés en mille filaments hérissés autour d’un cœur doré, comme une couronne de braises éteintes gardant encore la mémoire du feu. Elle ne cherchait pas à se faire remarquer. Elle ne suppliait pas qu’on la regarde, à la différence du dahlia et de sa superbe déchue. Elle était simplement là, entière dans son achèvement, ayant fait, semblait-il, la paix depuis longtemps avec ce qu’elle fut. Elle ne réclamait ni la consolation d’Épicure, ni le tourment de la fleur bleue, ni la théâtralité du dahlia. Elle avait simplement gardé l’architecture de sa splendeur sans en garder la chair, une structure qui persiste quand la vie s’est retirée, comme ces vieux soldats qui rangent leur uniforme avant la nuit sans en faire un drame. Sa philosophie était stoïcienne jusqu’à l’os. Ce qui dépend de moi, semblait elle dire, c’est l’élégance de mon parfum tant qu’il dure. Ce qui ne dépend pas de moi, c’est sa durée. Elle ne luttait pas contre le fanage, elle l’avait intégré depuis la graine, comme une clause qu’elle aurait elle-même signée.

Entre elles toutes, un feuillage vert tendre d’olivier, comme un chœur silencieux qui les reliait sans prendre parti.

Je restai un instant, la tasse suspendue à mi-chemin de mes lèvres, à observer ces quatre destins plantés dans le même vase vert olive, buvant à la même eau. Il y avait dans cette composition une temporalité à quatre vitesses assez saisissante, une fleur qui était encore, une qui hésitait à disparaitre, une qui avait été mais le proclamait encore flamboyante, et une qui avait été et l’assumait dans le silence, en ayant renoncé – par humilité – à toutes les légions d’honneur ou autres signes de gloriole.

Et je compris que la voix que j’avais entendue résonnait comme un appel au secours. Il n’y avait personne dans la cuisine, mais il y avait, dans ce petit théâtre végétal, quatre manières de traverser le temps, quatre philosophies muettes que je n’avais qu’à écouter sagement. Qui suis-je pour leur expliquer quoi que ce soit ?

Ce matin-là, je compris quelque chose que ni Heidegger ni les livres d’autres grands philosophes n’avaient réussi à me faire sentir dans la chair : la fleur n’est pas menacée par le fanage, elle en est constituée depuis l’éclosion. Elle ne fane pas soudainement, en se laissant surprendre un jour de trop, elle fane depuis le premier pétale ouvert, et c’est cela, précisément, qui rendait chacune de mes quatre interlocutrices si bouleversantes à observer. Elles ne m’annonçaient rien. Elles me révélaient, chacune à sa manière, ce qu’elles étaient depuis le début, et ce que nous sommes tous en définitive, des êtres vivants en équilibre précaire dans la flamboyance d’un jour de plus !

Le philosophe d’origine sud-coréenne, Byung Chul Han, a consacré tout un livre au parfum du temps, à ce temps qui s’attarde et refuse de se laisser presser, à la différence du temps ponctuel et haletant de nos existences modernes. Un parfum a besoin de durée pour se déployer, et il en a tout autant besoin pour se retirer. L’arôme un peu triste qui montait de mon vase n’était pas la preuve d’une perte, c’était un événement qui prenait simplement le temps de finir. Les Japonais, eux, ont un mot pour cela, mono no aware, la douce mélancolie des choses parce qu’elles passent, et un autre encore, le wabi sabi, cette manière de loger la beauté précisément dans l’imperfection et l’impermanence des choses.

Les cerisiers ne seraient qu’un décor s’ils fleurissaient tout l’été. C’est parce qu’ils s’évanouissent en quelques jours qu’ils suspendent le temps et deviennent, chaque printemps, un événement plutôt qu’un simple objet de contemplation.

Restait l’adage, celui qui m’avait tiré du lit avant l’heure, on ne peut pas être et avoir été. Je crois désormais qu’il faut l’entendre à deux voix et non une seule. Il y a un niveau tragique, celui de la fleur bleue, où le présent m’échappe sans cesse vers le passé et où je ne coïncide jamais tout à fait avec mon propre éclat. Mais il y a un second niveau, plus discret et infiniment plus consolant, celui que le dahlia et la fleur rouge sombre, chacune à leur manière, avaient déjà compris avant moi. Ce qui a été ne peut plus être défait. L’avoir été est une forme d’éternité, un socle sur lequel plus rien, pas même le temps, n’a désormais de prise. La fleur qui a fleuri une seule fois a déjà gagné contre le néant, et cette victoire-là, aucune vague ne viendra jamais l’effacer.

Je reposai ma tasse sur la table de pierre, tout près du vase, et c’est alors que je remarquai ce que je n’avais pas vu jusque-là : derrière les quatre fleurs, contre le mur, un vieux miroir renvoyait leur reflet et, en transparence, le mien. Je les avais longuement écoutées, l’une voulant être digne, l’autre heureuse, la troisième lucide, la dernière ardente, et je compris seulement à cet instant qu’elles ne m’avaient jamais parlé de leur fin. Elles me demandaient simplement, dans le silence complice du petit matin :

–       Et toi, maintenant que tu sais que les pétales tombent, comment comptes tu fleurir ?

Je n’ai pas de réponse définitive à leur offrir, seulement celle-ci, provisoire comme tout le reste : le temps ne nous enlève pas seulement ce que nous sommes, il transforme peu à peu ce que nous avons été en quelque chose d’indestructible. La fleur meurt, mais sa beauté, sa vaillance, sa spontanéité, elles, deviennent irrévocables. Et peut-être que le véritable rire du naufrage annoncé n’est pas de nier la fin qui approche inéluctablement, mais de découvrir, un matin de tasse de café tiède et de voix invisibles, qu’aucune vague ne pourra jamais effacer le fait d’avoir fleuri. Car derrière l’été, il y a déjà l’automne d’une vie, et il est digne de mener son existence dans la vigueur du présent, tout en se préparant à l’inévitable hiver.