Sur les hauts plateaux mexicains de Nayarit, vivait une communauté qui n’avait pas de nom. Cette communauté d’Indiens Huichol cherchait un nom pour désigner ce lieu, depuis des siècles. C’est par un pur hasard que Carlos González l’a trouvé.

Cet Indien Huichol s’était rendu dans la ville de Tepic pour acheter des graines et rendre visite à des parents. En traversant une décharge, il ramassa un livre qui traînait au milieu des ordures. Cela faisait des années que Carlos avait appris à lire la langue espagnole. 

Assis à l’ombre d’un auvent, il commença à déchiffrer les pages. Le livre parlait d’un pays au nom étrange, que Carlos n’arrivait pas à situer mais qui devait se trouver bien loin du Mexique, et racontait une histoire qui s’était déroulée quelques années auparavant.

Sur le chemin du retour, en remontant dans la sierra, Carlos continua à lire. Il ne pouvait s’arracher à cette histoire d’horreur et de bravoure. Le personnage central du livre était un homme qui avait tenu parole. Arrivé au village, Carlos annonça, non sans une certaine euphorie :

-Enfin, nous avons un nom !

Et il lut le livre à haute voix devant tout le monde. La lecture pour le moins hésitante lui prit près d’une semaine. Puis, les cent cinquante familles se mirent à voter. Toutes exprimèrent un oui. C’est ainsi, qu’au milieu de danses et de chants, le baptême du village fut scellé.

Ils savent maintenant comment se nommer. Cette communauté porte le nom d’un homme digne, qui n’a pas hésité à choisir entre la trahison et la mort.

« Je vais à Salvador Allende », disent désormais les marcheurs.

                                     Eduardo Galeano (Le nom trouvé)