Le coût de la panne

Tout s’était merveilleusement passé jusqu’à présent. Mais, ce matin-là, sur la route impeccablement rectiligne qui balafrait les Llanos du Casanare, ces immenses plaines désertiques de l’Est colombien, où seul l’horizon revendique son rôle de frontière, la voiture en décida autrement.  Nous roulions depuis une bonne heure, comme aspirés par la perspective réjouissante de retrouver les […]

Lire plus

Des racines zélées

« J’ai hérité de mes ancêtres l’envie de fuir. On dit que mon sang est européen. Moi, je sens que chaque globule provient d’un point différent. De chaque nation, de chaque province, de chaque île, accident, archipel, oasis. De chaque morceau de terre ou de mer, ils ont usurpé quelque chose, et c’est ainsi qu’ils […]

Lire plus

D’un père à son fils…

(Pendant que le DJ était endormi et que l’IA veillait) Rentré d’une très belle soirée avec une amie de toujours, j’ai éprouvé le besoin de me retrouver. Seul. Dans la pénombre de la nuit tropicale. De savourer mon existence. De repenser à cette vie qui file à toute berzingue vers un avenir incertain, mais qui prend […]

Lire plus

Une vie de funambule

Savourer les secondes qui défilent sous mes yeux, comme les perles égrenées d’un chapelet ressemblant furieusement à l’idée du bonheur.  Ralentir jusqu’au point de le figer, ce temps que d’aucuns essaient de tuer ou de monnayer, ce qui revient au même, n’est-ce pas. Faire son nid d’oiseau libre dans l’altérité la plus vive, dans le […]

Lire plus

Simple comme un coup de fil.

Un petit cadeau du matin pour mes amis lecteurs. Ici dans une ville sans nom, que nous appellerons Puerto Berrio, étape obligée après des heures de route, au bord du fleuve Magdalena. Le Magdalena est une colonne vertébrale de 1500km qui traverse la Colombie du Nord au Sud. Il prend naissance dans les hauts plateaux […]

Lire plus

L’usage du monde 

“A mon retour, il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le […]

Lire plus

Il était une fois…

Un homme que tout le monde surnommait El Silbón, autrement dit le « Siffleur ». Né dans les immensités de Los Llanos, ce territoire immense – grand comme la France – que se partagent le Venezuela et la Colombie et que traverse ce fleuve mythique dont le nom suffisait à me faire rêver dans mon adolescence, bien […]

Lire plus

L’heur des contes…

Plus de 7 années de voyage autour du monde2678 jours de cette vie nomade, légère par natureAvec 17 kg de patrimoine trimballés sur deux roulettes23 pays traversés, vécus avec le soin nécessaireDes centaines de nuits dans des lieux improbablesDes milliers de nuits d’Airbnb, chez l’habitant, sur le toit d’un 4×4, dans des hôtels sans nom […]

Lire plus

Alignement des mondes

 Quand les planètes et les bouteilles sont alignées,Quand le désordre du monde n’est plus qu’une lointaine rumeur, Derrière le rideaux des éclats de rires d’un bar colombien, où tout le monde ignore ce qui se trame dans le quartier d’à-côté,Ou, qui par une folle sagesse, décide effrontément de se tenir à distance de la haine, […]

Lire plus

Pi Ying

Un jour survint et les arbres ne furent plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ainsi va l’humanité tonitruante… Un théâtre d’ombres pâlissantes qui n’existent que sous les feux d’une activité aveuglanteRetour inéluctable à la caverne de Platon Dans un monde où plus personne n’ose regarder en face les lueurs fragiles de la réalité.Mais qui dira après nous, […]

Lire plus

De quoi nous sommes faits

« Avez-vous observé sous l’apparent chaos la régularité des cycles de la nature ? Chaque matin, le soleil se lève et chaque soir, il décline à l’horizon sans que ce phénomène ne dépende d’aucun décret humain. Comme les tempêtes, comme la pluie, comme la neige, comme la chute des feuilles et le changement des saisons, comme […]

Lire plus

Gardien de nuit 

Pour t’écrire, je ne connais d’autre lumière que le réverbère jaunissant de la lune, suspendu au lourd manteau de la nuit. Dans le silence nocturne, sous lequel aboient des chiens infatigables, je contemple cet astre comme le firent des millions d’êtres vivants avant moi. Chacun, à sa façon, tenta fébrilement d’écrire sa partition et de […]

Lire plus

Envers et contre tous

En ces heures charnières qui viennent emballer l’année 2025, avec son lot de petites déceptions et de lumineuses victoires, sur nous-mêmes, nos bonnes résolutions, nos rêves accomplis ou avortés, et dans un monde où notre humanité se délite de toutes parts, je me suis éveillé à l’aube d’une nouvelle année, avec cette expression bien française, […]

Lire plus

L’indispensable grille-pain

Certains commencent la journée par une séance de méditation, de yoga ou de stretching. D’autres foncent, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, dans une salle de gym pour soulever des poids et compter leurs abdos. Mais une grande majorité, dont je fis partie pendant trop longtemps, fonce sous la douche, réveille les enfants […]

Lire plus

Avec ma solitude

Je me demande toujours ce qui prévaut dans cet amour que je porte à cette Colombie envoûtante.  La diversité des paysages et des reliefs, où le vert a définitivement établi son empire, revendiquant une collusion millénaire avec la mère Nature, et servant de refuge à une multitude d’espèces animales ?  Ou bien la débauche de […]

Lire plus