Je viens de découvrir et de traduire la lettre absolument bouleversante et magnifique que le fils d’Alejandro Jodorowsky lui a écrite et a souhaité publier. Plus aucun fils n’osera écrire des remerciements ou un hommage à son propre père, après avoir lu ce chef-d’œuvre d’amour et de gratitude. Absolument remarquable !

LETTRE À MON PÈRE. Alejandro Jodorowsky 

Cher père, Alejandro, toi qui as toujours pensé qu’appeler son père « papa » était une erreur. Que papa et maman étaient les premiers mots qu’un bébé pouvait prononcer et qu’appeler ses parents ainsi en tant qu’adulte, c’était garder ses enfants emprisonnés en tant qu’enfants. Toi qui me disait « Je ne m’appelle pas Papa, je m’appelle Alexandre, je ne t’appelle pas adad, dada ou adada ».

J’écris cette lettre publiquement parce que je veux que le monde sache que l’amour entre un père et son fils existe.

Je vois des centaines de cas sur la planète où les pères sont absents ou n’acceptent pas leurs enfants tels qu’ils sont.

C’est pourquoi, aujourd’hui, je veux que le monde sache ce que peut être une véritable relation d’amour et de respect. J’espère qu’elle pourra être utile à cette planète. Qu’elle serve d’exemple pour que le monde se transforme en quelque chose de meilleur et cesse de créer des guerres qui sont le produit d’une rage contenue.

T’appeler Alejandro ne m’a rien enlevé, au contraire, je ne t’ai pas vu comme une figure emblématique, ni comme un être supérieur, mais comme un allié, un être plein de bonté. T’appeler Alejandro est la chose la plus tendre et la plus merveilleuse au monde. Me sentir différent des autres enfants m’a donné une grande force.

Tu ne m’as jamais fait peur, tu ne m’as jamais frappé. Tu m’as parlé, tu m’as expliqué et tu as pris soin de m’enseigner tes pensées, me laissant libre d’être ce que je devais être et non ce que tu voulais que je sois.

T’en souviens-tu ? Tu étais assis à côté de moi, lisant des histoires japonaises pour m’initier à une philosophie de la vie. 

Tu as formé mon esprit pour me préparer comme un guerrier à encaisser les coups de la vie, à encaisser les discours stupides, à encaisser l’imbécillité humaine. Mais tu m’as aussi appris à reconnaître la beauté dans la laideur.

Je me souviens qu’un jour, tu m’as dit : « Je vais t’apprendre à penser ». Nous étions en Espagne, en vacances sur une île. Et tous les matins, tu m’as donné des leçons de réflexion. Chaque parent devrait apprendre à son enfant à penser.

Un enfant n’est pas stupide, il est comme une éponge, ce que tu lui apprends reste avec lui toute sa vie et il en a besoin. Grâce à cela, vous m’avez marqué pour toujours.

« Qu’est-ce que Dieu, qu’est-ce que l’univers, quel est notre but dans cet univers, d’où je viens, où je vais, suis-je un corps avec une âme ou une âme avec un corps ? Ta vérité est une vérité mais pas la vérité… »

Tu m’as appris à parler comme un être conscient et délicat. 

Quand j’étais enfant, tu me parlais doucement, comme un adulte, sans m’infantiliser avec une voix de dessin animé. Les parents parlent souvent à leurs enfants comme à des poupées, mais toi, tu m’as parlé comme à un être humain.

Ensuite, tu m’as appris à communiquer avec les autres et au lieu d’affirmer quelque chose dans une conversation, tu m’as appris à dire avant de commencer une phrase : « selon ce que je pense et je peux me tromper ».

Dans une dispute, au lieu d’accuser l’autre personne, tu m’as appris à dire ce que je ressens et ce que je pense de l’argument.

Tu ne m’as jamais fait participer à tes angoisses économiques, de sorte que l’argent n’est pas un fardeau pour moi.

J’ai vécu dans un paradis. Un enfant doit voir la vie comme un paradis. Le contraire fait de lui un être angoissé qui a peur d’affronter son existence.

Quand j’étais en colère, au lieu de la contenir, tu me prenais par la main dans le jardin et tu me faisais casser une chaise en mille morceaux. Tu ne peux pas savoir quelle joie c’était pour moi de casser cette pauvre chaise.

Je te disais : « mais si je la casse, nous n’aurons plus de chaise… ». Et tu me disais que ce n’était pas grave, que tu allais en acheter une autre. Pour toi, les choses matérielles n’avaient aucune importance, aucune valeur. La seule valeur que tu voyais, c’était l’être humain.

Au lieu de réprimer ma créativité, tu m’as acheté des pinceaux pour que je puisse peindre sur les murs de ma chambre.

Tu ne m’as jamais rien interdit. Lorsque je faisais une erreur, nous en parlions et nous la corrigions. Tu as eu confiance en moi, en mes propres limites que je m’imposais. 

Je pouvais tout faire et tout demander. J’étais enfant et on parlait ouvertement de sexe, sans que la morale religieuse ne nous fasse croire que c’était malsain. Lorsque quelqu’un faisait l’amour dans la maison, on le fêtait le lendemain.

Quand je voulais un instrument, au lieu de penser que c’était un caprice, tu m’achetais un piano, une trompette, même si je ne l’utilisais qu’un jour. Tu disais que tout est utile dans la vie. Et c’est vrai, tout ce que j’ai demandé et que tu m’as donné dans mon enfance m’a été utile, absolument tout. Tu n’as pas mis de limites à ma créativité. Tu m’as appris à méditer, tu m’as transmis des livres. Bien que ma mère et toi vous soyez séparés lorsque j’avais 8 ans, tu n’as jamais dit du mal d’elle. Tu n’as pas essayé de détruire mon regard amoureux sur elle.

Tu as créé entre moi et mes frères une relation d’amour. Sans compétition. Aimant chacun d’une manière différente. 

Tu m’as appris à penser, à croire que tout était possible dans la vie. 

Et comment ? Je vais te le rappeler.

Un jour, nous avons erré dans les rues de Paris à la recherche d’une paire de chaussures, et tant que nous n’aurions pas trouvé la paire parfaite, nous n’allions pas nous laisser faire. Nous sommes entrés dans quinze magasins ce jour-là, jusqu’à ce que nous trouvions ce que nous voulions vraiment. Merci, père de mon cœur, grâce à cela, aujourd’hui, tant que je ne serai pas satisfait de ce que je crée, je n’abandonnerai pas. Tu m’as aussi appris que lorsqu’on ne réussit pas quelque chose, on peut prendre un autre chemin qui mène à ce que l’on veut.

Lorsque je trébuchais dans la rue, tu me disais « Samouraï » pour que chacun de mes pas, chacun de mes regards dans ce monde soit conscient. Le samouraï n’est jamais distrait. Je me sens vivant Alejandro, tellement vivant.

Je ne t’ai jamais vu déprimé, tu t’en rends compte ? Tu ne t’es jamais plaint, tu ne t’es jamais laissé abattre par le poids de la vie.

Tu ne m’as jamais fait participer à ton angoisse. Tu m’as appris à être joyeux, à penser que la vie était une fête. Tu m’as appris à ne pas fumer quand les adolescents commençaient à fumer, tu m’as expliqué que j’étais une enfant sûre d’elle, que je n’avais pas besoin d’une cigarette pour séduire, pour être adulte ou pour être acceptée par les autres. Je me suis sentie forte, tellement forte.

Tu m’as appris à m’aimer, à respecter mon temple, mon corps.

Je t’ai regardé écrire toute ma vie, huit heures par jour, consacré à ton art.

Tu as trouvé l’amour à l’âge de 75 ans, tu as rencontré Pascale, ton épouse. Et c’est la plus belle histoire que j’ai vue de ma vie. Tu m’as fait croire à l’union de deux personnes. Maintenant, j’ai foi dans le couple à tout âge.

Parfois, tu me demandes : « Comment te sens-tu mentalement, physiquement, sexuellement, émotionnellement ? tu communiques avec tout mon être. Quand je viens chez toi, je m’assois en face de toi et tu me regardes, tu me racontes ta vie, tu m’interroges sur la mienne et tu essaies de faire durer nos monologues le plus longtemps possible. Que la conversation soit équilibrée. Que l’un ne parle pas plus que l’autre.

Tu t’intéresses à moi sans envahir mon espace. Mais tu me dis toujours que tu m’aimes. Tout père devrait dire à son fils qu’il l’aime.

Quand j’étais enfant et que tu partais en voyage, tu m’appelais tous les jours, même si ce n’était que pour deux minutes. C’était notre accord. Je sentais ta présence. J’ai toujours senti que je pouvais compter sur toi. Quand tu disais quelque chose, tu le faisais, et tu ne peux pas savoir à quel point il est important pour un enfant que son père fasse ce qu’il dit.

Une fois, je suis parti en vacances avec l’école et je me sentais si mal avec les enfants, je me sentais si différent d’eux que je t’ai appelé en pleurant. Dans la nuit même, tu es venu avec ta voiture. Tu as fait 400 kilomètres pour me sortir de l’enfer. Et nous sommes revenus ensemble dans la nuit même. En chantant. Tu disais qu’un enfant ne devait pas souffrir, que ses premières années étaient sacrées.

Tu as toujours senti mes cheveux et ma peau en disant qu’ils sentaient merveilleusement bon. Tu m’as toujours dit que j’allais être grand, que j’avais du talent, que j’étais beau, que j’étais un prince. Tu m’as caressé, tu m’as touché, tu m’as pris dans tes bras. J’étais un être cher.

Le matin, j’ai frappé à ta porte et j’ai couru m’allonger près de toi et tu m’as serré dans tes bras. Moi, ma tête sur ta poitrine, j’écoutais ta respiration et les battements de ton cœur. Puis nous prenions le petit déjeuner devant la maison, dans un café, et tu me parlais de livres, de cinéma, des découvertes que tu faisais, des nouvelles idées spirituelles auxquelles tu pensais.

En ce moment, je pleure d’émotion car je n’ai jamais pris le temps de te dire tout cela. Tu es un père merveilleux. Mes larmes coulent, ces larmes sont des gouttes d’amour. 

Tu m’as toujours emmené avec toi dans tes conférences, dans tes séminaires, je t’ai vu faire du bien aux gens, leur donner le sourire, calmer leurs peurs.

Nous avons collaboré au théâtre, au cinéma, dans mes chansons. C’est merveilleux de pouvoir créer quelque chose avec sa famille.

Quand j’ai eu un doute, tu as toujours été là. Si présent qu’aujourd’hui, si tu n’étais plus à mes côtés, j’entendrais ta voix dans mon esprit me conseiller. Je t’ai marqué sur moi comme un tatouage pour toujours.

Tu m’as sauvé Alejandro, dans ce monde cruel, dans ce chaos qu’est la vie, dans cette folie où nous vivons, tu m’as montré la plus belle des choses. Tu m’as éloigné de toute pensée bourgeoise, de toute illusion, de toute pensée religieuse, de toute morale, tu m’as appris à ne pas avoir de limites. Tu m’as appris que je suis un être libre. Libre de la folie humaine, libre des guerres, libre des peurs, tu m’as appris que la réalité où nous vivons n’est pas la seule réalité, tu m’as appris que mon territoire n’est pas une maison, un pays ou un monde, mais l’univers entier, l’infini. 

Pourquoi m’as-tu fait peindre sur les murs de ma chambre ? Je me suis beaucoup demandé pourquoi tu me laissais la liberté de faire ce que je voulais dans ma chambre. J’ai compris que tu m’apprenais à créer, à libérer mon esprit, à vivre sans attaches, sans murs. Ces murs étaient illusoires, invisibles, et en les peignant, je pouvais les traverser.

Tu m’as appris à parler, ni trop ni trop peu. Tu m’as appris à respecter le champ énergétique des autres. Tu m’as appris à compter avec les cartes de tarot. Et tu m’as montré que les symboles sont de l’art. Tu m’as appris que la vie est magique et que le miracle est partout. Tu m’as appris que Dieu est une énergie qui nous accompagne, et non un être sévère inventé par des écrivains.

Tu m’as ouvert un compte dans une librairie et grâce à toi j’ai découvert la poésie.

La poésie ! Je me souviens que nous nous asseyions tous autour de la table de la salle à manger et que chacun d’entre nous lisait son propre poème. 

Tu n’as jamais eu d’amis inutiles, les seules personnes qui venaient chez toi étaient celles que tu voulais aider ou des personnes talentueuses. Des poètes, des philosophes, des chanteurs, des médecins, des cordonniers, des saints, toutes sortes de gens, mais avec une âme et une profondeur. Tu ne perdais jamais ton temps en conversations vides.

Je ne t’ai jamais vu ivre ou drogué.

Je t’ai seulement vu développer ton esprit et ton talent de manière positive dans le but de changer le monde et de lui apporter quelque chose.

Pendant des années, tu as eu l’impression d’être un écrivain raté, et regarde ce que tu as accompli. À l’âge de soixante ans, tu t’es débarrassé de ce sentiment et as publié plus de trente livres ; aujourd’hui, tu as quatre-vingt-cinq ans et tu es un écrivain accompli. Tout cela pour avoir cru en toi. Quel exemple ! Combien de personnes ne croient pas en ce qu’elles sont, cherchent une issue, cherchent le bonheur sans voir que tout le contenu vibre en elles en permanence ! 

Tu m’as parlé de la vieillesse comme de quelque chose de beau et grâce à toi je profite de chaque année qui passe sans craindre la mort. Grâce à toi, je vois que tout est possible dans cette vie, à tout moment.

Je vois l’amour dans tes yeux, je vois l’amour en toi quand tu me regardes, tu m’as aimé et tu m’as tant donné que je t’aime sans limites. Tu as créé cet être qui t’écrit. Tu as créé mon amour pour toi. Tu as parfaitement appliqué cette phrase que tu as écrite et elle s’est avérée vraie :

« Ce que tu donnes, tu te l’offres à toi-même, ce que tu ne donnes pas, tu le perds. »

Merci de m’avoir donné cette vie.

Ton fils Adam qui t’aime.